良渚文化村(去良渚文化村看什么?我们整整想了20年。︱刘德科)

良渚文化村

文︱刘德科 
「Just like before, It’s yesterday once more.」如果你是听着这样的歌长大,来到 2000 年的杭州,你会感喟:昨日真的可以重现。
 
千禧年,杭州重办了西湖博览会。上一届是在 1929 年。事隔七十多年之后,杭州决意让记忆中的美好事物复现。
 
现在,我们已经能接受,数据是跟石油一样珍贵的资源;我们往往忽略了:一座城市的记忆,也是珍贵的资源。
 
西湖博览会是杭州向记忆索取的一颗糖。杭州差不多就是这样的城市:不断地向记忆索取一颗又一颗的糖,不断地把它变成生意、数据、生产力与烟火气。

全都向良渚涌来
 
在 2000 年西湖博览会的舞台上,马云也唱了一出戏——「西湖论剑」。当时的马云,江湖座次不高,他请来金庸,才勉强得以跟当时的新浪搜狐网易并排而坐。
 
那年的西湖博览会,还有一件小事是:良渚文化村项目签约,在 2000 年 10 月 27 日。
 
两枝花,长在同一株树上。
 
如今,阿里的总部集群已经覆盖了杭州更大的城西:阿里总部、阿里云总部、蚂蚁总部、菜鸟总部、达摩院与湖畔大学,像珍珠一般撒落在那里。
 
为了不让大量的阿里离职员工离开杭州,政府第一时间就在附近做了「梦想小镇」,给足政策给足空间,连食堂的菜价都格外便宜,又孵化出了一堆的独角兽企业。
 
接踵而来的,还有那些特别有故事的大学:浙大、马云的母校杭师大、教授治校誓愿「比肩清北」的西湖大学、中国美院、中法两国元首共同见证签约创建的中法航空大学……
 
风口上的互联网与有故事的高校,让当年「掏羊锅」的郊区变成了如今的中国硅谷——未来科技城。
 
比美国硅谷厉害的是,这里还长出了超级 TOD——杭州西站,高铁、地铁与摩天大楼像东京所擅长的那样集合在地图上的一个小点里。
 
以杭州西站与阿里云总部为引擎,杭州又在未来科技城的身体上长出了「云城」——刹那繁华、瞬间田园的「云城」。
 
政府并不沉醉于块状的未来科技城或「云城」,而是用更大的视野划出了长条状的「城西科创大走廊」。
 

电光石火的这一切,在二十年前的那个小小杭州,根本就不存在。
 
二十年前,在西湖与良渚之间,是一片辽阔的空白与杂乱的灰色;良渚文化村是郊区的郊区,当时的呼号是「心灵的归属在乡村」。如今,它正在被杭州西站、阿里云总部、中国美院、中法航空大学包围,它正在与「城西科创大走廊」咬合在一起。
 
如果我们站在西湖宝石山向西北眺望,城市在向良渚推进;如果我们站在良渚莫角山向南眺望,城市正在涌来。恰似史蒂文斯的诗句——
 
荒野全都向坛子涌来,
俯伏四周,不再荒野。
The wilderness rose up to it,
and sprawled around, no longer wild.
 
良渚就是大诗人史蒂文斯手上的坛子,与周遭的一切都不同(like nothing else)。
 
向记忆索取的一颗糖
 
阿里为什么在杭州城西?因为马云年轻时在那里买了一套约 150 平米的房子,在客厅创立了阿里;因为城西是文教区,他是在那里念的大学,在那里教的英语。
 
文教区,孳生了阿里。
 
良渚文化村为什么在良渚?二十年前,至少有三个地方可以挑;良渚文化村的初始团队说,他们都是读书人,还是喜欢有文化的地方,所以选了杭州城西北的良渚。
 
重返文明现场,是人被教化之后的一种本能。是为「文明的感召」:文明不会替你做决定,文明会诱发你做美好的决定。
 
2019 年,良渚古城遗址被列入世界文化遗产名录。但在当时,还只是「良渚文化」,现在可以叫「良渚文明」;当时只能说「良渚文化是中华文明的曙光」,现在官方的表述升级成了「良渚是实证中华 5000 年文明史的圣地」。
 
这一切,源于良渚古城遗址的考古发现,在 2006 年,在良渚文化村项目签约六年之后。
 
文明是文化的更高形态:在英文里,文化(culture)是农业(agriculture)的词根,文明(civilization)的词根则是城市(city)。
 
从文明的角度看,良渚古城遗址与北京故宫,是同等规格的记忆。

▲莫角书院,良渚古城遗址公园内,万科杭州旗下「大屋顶文化」与良渚遗址管理区管理委员会共建

良渚文化村是万科向记忆索取的一颗糖。当年万科在机缘巧合时并购了南都,其中一个诱因是看上了良渚文化村。或许,这也是一种「文明的感召」。
 
文明会用你看不见的气场,诱使你做一些美好的决定。文明是什么?我们也可以说,文明就是那种驱使你向上并且向善的集体记忆。
 
记忆跟数据、石油一样,都是人类的珍贵资源。恰似加缪的诗句——
 
因为曾经被遗忘过,
所以显得常见常新。
…le monde nous paraisse nouveau pour avoir été seulement oublié.
 
在时间中不断前进
 
10 月 27 日,是良渚文化村二十周年纪念日。这么多年,万科做了些什么?
 
万科几乎没有动良渚文化村最初的规划蓝图。你能感受到「一张蓝图绘到底」有多么不易:有赖于蓝图绘制时的功力与开发建造时的定力,缺一不可。

▲良渚文化村实景:文化艺术中心(「大屋顶」),安藤忠雄建筑作品;一路之隔的白房子,为英国建筑师戴维·奇普菲尔德建筑作品
在万科对城市的理论探索中,良渚文化村是「未来城市理想单元」(IUFC)。简而言之,万科给了良渚文化村更多的公共性。你很难在所谓的「大盘」里看到如此种类繁多的公共建筑:博物馆、图书馆、剧场、教堂、公园、学校、商业街区、长者社区、酒店……甚至十年前就做了垃圾分类推广中心。

这一切有形空间的背后,是信念。
 
有一些人说,「这很不万科」;万科杭州公司总经理答,这恰恰最万科。大意是:正因为万科是超级独特的公众公司,没有通俗意义上的老板,所以才能更少顾忌地做出如此繁多的公共建筑。
 
信念不是复杂的东西,独特的制度会让信念在恰当的地方,自然而然地闪光。
 
良渚文化村更大的看点,其实在于那些无形之物——
 
●没有高大上词句只有大白话的《村民公约》
●开发者与居住者共同放在心头的「三好」
●叫做「大屋顶」的文化艺术运营公司
●来自不同阶层的人士同坐在一张桌上一起吃大饼油条早餐的场景
●「村民」的称谓
●每一位村民脸上的神情与心中的身份建构
……
 
这些无形之物,是对文明的呼应,继续累积沉淀成那种驱使你向上并且向善的集体记忆。

▲《村民公约》,良渚文化村

如果我们带着猎奇的心情去参观良渚文化村,很可能会一无所获;这二十年,良渚文化村一直保有的,是一种温柔的推进感。恰似艾略特的诗句——
 
静止,正如一只中国的瓷瓶,
静止不动而仍然在时间中不断前进。
The stillness, as a Chinese jar still
moves perpetually in its stillness.

良渚文化村到底是什么
当我们去参观良渚文化村,我们到底在看什么?或许,我们可以看这三样东西—— 
●文明的感召:先看良渚古城遗址,才能看懂良渚文化村
●城市的咬合:看城市向良渚涌来,看良渚与城西科创大走廊咬合在了一起
●万科的信念:看创造了哪些公共性,看公共空间里的珍贵场景,琢磨背后的制度与价值观
这样看,或许才能更精确地抓到良渚文化村的珍贵之处。
当然,你也可以再读一遍这篇文章,一起重温我们在过去二十年的感受:在中国汹涌澎湃的城市化时代,良渚文化村是万科向五千年文明记忆索取的一颗糖。

与这篇有恋情关系的那些文章
 
超级底盘:高级烟火气就是生产力
三个超级案例的方法论
万科「三好」诞生记

微信算法变更
设为星标
我们才不会彼此失联

良渚文化村相关文章

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部