【清风笺文学】散文:父亲的口头禅(其一)/吴卫华

 父亲的口头禅(其一)
吴卫华
  这是父亲几十年来挂在口头上常说的话,或许我们从小就生活在一个相对说不怎么富裕的环境里。
  那时父亲是一位教师,母亲是自愿返乡的。离开公职,一纸文书就回到了农村劳动。那时看来,半边户算是不错的人家,可是,在那个“劳动最光荣”的年代里,不能够获得足够的粮食,生活相对说是捉襟见肘的。
  要好吃,鱼烧肉。乡村的生活,至今我记忆深刻的,也是父亲挂在头上的这句话。
  吃肉,对于一个农村家庭而言,那时候不像今天一样,太平常。现在每天都可以有肉吃,是家常便饭,而那时一只猪需要一年的饲养。每到年关时间,杀猪成了全村人的喜事,绝非今天的乡村卖猪肉啊,怕卖不出去,极力宣传。
  在今天的城市人看来,农村的猪肉是所谓的土猪肉,不是吃饲料长大的。这样的肉烧熟了,格外的香。
  我们家也养猪,不过一个半边户的人家,父亲每天忙于学校事务,母亲毕竟是半路出家的农家人,对劳动本身不怎么熟悉。
  怎样去饲养一只猪,这已经就是够为难她的了。父亲每次傍晚归来,不免先去菜园或野外去扯些猪草来。仅仅靠家中的剩饭残羹,是不可能养得了猪,即使是有碾米后剩下的糠,那也不够猪的食用,添加野菜是必然的。
  一只猪就是一个家庭的宝,年关时候,都想着我们家要杀猪了。兴奋的神情总是洋溢在我们这些孩子脸上。
  这时候,学校已经放学了,孩子们就呆在家中,等待着最为高兴的那天到来。
  说真的,孩子的世界是单纯而天真的。杀猪,听着猪惨叫的声音,我们还是很害怕的,躲在房间里不敢出来。即使父亲来拉我,我也不肯出来。
  绝望的叫声停息,我们才有可能跑进院子里。看着已经被砍成两片的猪,挂在那梯子上面。我们并不觉得可怕,我们要找的是猪尿泡,这是孩子们最喜欢做的事情。它可以吹成一个大泡泡,我们可以在街上踢着皮球。
  有肉吃,好啊。那个时候吃肉,也就是在过年的时间,以后要看到新鲜的肉要等到来年的春上了。等到肉腌制后出缸了,晒干了,藏好了,我们就能吃到腌制的肉。大多就是陈年的肉,俗称腊肉,这名称仅限农历腊月腌制。此时的肉,切成片,放在大锅饭里蒸熟了,那个味道才是香。
  咸鱼腊肉,这是农村里最为好吃的。那时候,没有什么保鲜的设备,腌制肉是最好的。要好吃,鱼烧肉又是怎么回事呢?难道是在过年时间?那个年代难得吃到新鲜的肉。
  肉好吃不好吃呢,小时候并不明白,就喜欢吃。父母亲总有办法让这肉更加的好吃。新鲜的猪肉,油腻,担心我们幼小的肠胃承受不了。除去必须给杀猪师傅的下水和亲戚的条肉外,猪腿和蹄髈是要腌制的,自己吃,或者送给外出的亲人。
  鱼烧肉,是用咸鱼来烧新鲜的肉,做成一道菜。大年三十或者是正月初一的晚上做这道菜,可以延续吃好几天呢。
  新鲜的肉,大多要赶快处理。好东西要藏起来,特别是不能让狗沾了光。生活就这样过去了,几十年时间,我们能够记住的事情并不多。
  要好吃,鱼烧肉。这成了父亲的口头禅,也成了时髦的美味,令人感慨的佳肴。
  小时候,父亲要去朋友家吃饭,总会带上我这个跟屁虫。那时候的我,并不知晓生活的艰难与人际的交往。父亲与朋友之间的交往,不也就是桌上的鱼和肉吗?我们吃的最多的,也就是咸鱼和腊肉了。
  而后那些年的冬至,父亲总会去菜市场买来几十斤新鲜肉。母亲去世后,父亲带着我们兄弟二人生活。经济的拮据,我们不可能总是去找别人周济,只有自我的调节,腌制的肉往往可以吃到第二年的夏秋之交。
  这是一个家庭生活的缩影吧。烹调一道好菜,可以维持几天。那时候过年,我们除了去母亲的姐妹家外,是不去其他人家拜年的。也难得在人家吃顿饭,父亲不允许,怕我们丢人。
  我们一般是难得请人吃饭,我们常吃的,也就是这种菜品。至今还是如此。习惯的思维,父亲的口头禅就始终挂在嘴上。
  我成家后,腌制新鲜肉的事情就我去办了。冬至的时候,他有时也会早早去菜市场选好肉,大多是猪前胛,然后叫我一起去,还要买那些三四斤的鱼,选上十几条,一起买来。
  我们一起来做腌制的事,就腌鱼与肉。大缸腌肉,大盆腌鱼,肉是农家猪,鱼是大白鲢。这两样,在一般人看来,很少自己腌制的。
  父亲乐此不疲,我也跟着如此。即使我的孩子也很喜欢这样的生活。那时,我们家进出的人,也就是妻子的兄弟姐妹和岳父母。咸鱼与腊肉成了最佳食材。
  父亲很高兴,对他而言,能入此门的,是好人。父亲一生中不求人,母亲去世后,他算是看透了人情淡漠,不大与人交往也就在此。他对自己的亲家,却是不一样。我们的婚姻是他们二老促成的,几十年的相交相知,正如他眼中的鱼烧肉关系。
  人对生活的认识啊,相对好了以后,才会回忆以往的生活。他常常说起这句口头禅,其实是在告诉我,不管是贫困还是富裕,都要记住——千万不能忘记自己的过去。有一块钱用的时候,要给自己留下一毛钱。
  要好吃,鱼烧肉。这是父亲的人生经验。他自小就是一个人独立生活,很多事情取决于自我认知。他个性强,十分坚韧,从来没有被困难的事压倒。
  他总是挺一挺,就过去了。说什么美味佳肴好吃。唯有鱼烧肉,才是最美的味道。
2020双月湖期刊第三期征稿
  征稿要求:原创,近期作品。扶贫攻坚,决胜小康的作品优先。散文小说3000字左右,诗歌古韵、散文、短篇小说、影视聚焦、故事、校园中小学生作文、人物春秋、历史事件等。
  诗歌古韵请一次发三首,编辑好选。
  选稿地址:清风笺文学网各版块,由值班编辑推荐。凡选中的稿件,作者每人赠寄两本样刊。
  注意事项:
  1.投稿作者必须得加入清风笺文学网作者群或微信群,以便联系。微信请添加总编微信拉您进群。
  2.作者自行修改错字别字及标点符号,如发现错误较多,不予推送。
  总编微信:qfj339.
  作者QQ群号:445863950
  本网站长年供稿《双月湖》期刊
扫码关注更多精彩戳这里,投稿网址

为您推荐

返回顶部