他带着一群“熊孩子”逛菜市场,想找回家的味道 | 生活家

从前,他是新东方老师,月入五六万轻轻松松。现在,他满世界旅行,每到一处就去逛菜市场。他叫杨晔,博物学达人。
其实,把菜市场当“景点”的人很多,甚至千里迢迢飞去巴黎、伦敦体验。其中不乏男性。台湾作家刘克襄,逛菜市场数十年,干脆写了一本《男人的菜市场》。
不过,杨晔和普通的男性菜市场爱好者还不一样。因为当他逛菜市场的时候,身后总跟着一群“熊孩子”。
嗯,杨晔是率领一群“熊孩子”逛菜市场的……80后大叔。
菜市场有什么好逛的?面对『拾贰象岛』记者疑惑的目光,他笑了,“菜市场好啊,它是流动的、活的博物馆。”这个博物馆里有菜蔬鱼虾、飞禽走兽,而且,每一样都暗藏玄机。例如——
同为木瓜,为什么有的算蔬菜,有的算水果?
都叫基围虾,为什么有的100多元一斤,有的只要20多元?
螃蟹种类繁多,看得人眼花缭乱,究竟哪一种更为鲜美?
濑尿虾如何辨雌雄,龙虾与鳌又有何区别?
如果这些你都能娓娓道来,那么,离成为一名“博物学家”不远了。
杨晔是怎样炼成的
杨晔出生于北京,属“大院子弟”。小时候,他最大的乐趣便是和奶奶逛菜市场。当时他们家住北城部委大院,附近一整条街都是菜市场,还划分了区域——有肉类区、海产区,甚至“咸菜区”!
杨晔最喜欢的北京三源里菜市场
“有人爱吃咸菜嘛。”杨晔介绍,部委家属来自五湖四海,口味各不相同。“山西人喜欢吃醋、东北人喜欢吃酱、内蒙人爱吃羊,这些,都得上菜市场买。”对异乡人而言,逛菜市场既是为解决温饱,亦是一种寻找——寻找家乡的味道。
某次,小杨晔发现一种新食材,一打听,叫宝塔菜,产自南方。看他感兴趣,卖菜的叔叔干脆送了一棵。杨晔拿回家给母亲,她可高兴了,“因为妈妈是南方人。”
由此杨晔领悟到,菜市场不止卖菜,还勾连着人们的情感。儿时他跟奶奶逛菜市场,帮忙提篮子;年岁稍长,骑自行车载母亲去;后来,一帮孩子跟在他身后,体验菜市场里的人间烟火。
宝塔菜
打小杨晔就喜欢水生动物。每回去菜市场,他都提着系上绳子的玻璃罐,在海产区驻足良久。渔民驮着刚从水库里拉上的渔网,抖落出各式“小杂鱼”。那些新奇好玩的,就成为玻璃罐里的宝贝,带回家养起来。
记忆中,杨晔养过的“萌宠”,有小龙虾、蝾螈、泥鳅、蜗牛、田螺、小虾米……都是水产。日后在他创办博物咖啡馆里,也放了很多水生动物,供人欣赏和研究。
儿时的杨晔曾放言,长大了要当水产局长。他以为那是全中国管鱼最多的人。
博物咖啡馆里的萌宠
水产局局长当然没当成。高三那年,杨晔收到北大的保送通知书,由于不是生物专业,他果断放弃,转投南开大学,专攻生命科学。
生命科学,今天很热门,杨晔的研究方向却相当冷门——潮间带生物群落的螃蟹演替。不明觉厉!他经常开玩笑说:“我是行业权威,因为全中国就我一个人研究。”
潮间带示意图
?
好在,他拥有将专业知识与日常生活挂钩的天赋。
螃蟹是吧?青蟹、蛙蟹、大闸蟹、梭子蟹……菜市场里都有,可你分得清么?爱吃哪一种?会做吗?前几天有个孩子看到只螃蟹,问杨晔是不是梭子蟹?他笑着说:不是,但它是梭子蟹科的。这看似矛盾的回答,激起了小朋友的强烈兴趣。
“潮间带生物”其实并不神秘,它是在海岸带生活的动植物的总称,包括螃蟹、牡蛎、蓝藻、海带等。嗯,吃货肯定意识到了:它们都能吃!“所以,我的研究很接地气啊!”
这么接地气的学问,怎么可以不为人知?于是大学期间杨晔给《博物》杂志撰稿,深入浅出地介绍。后来加盟纪录片《美丽中国》,成为其唯一的中方全职调研员。
《美丽中国》由CCTV和BBC联合摄制,旨在展现中国野生动植物和自然人文景观。杨晔每天要打上百个调研电话,还得借助“各种交通工具”去落实。他曾经两周跑了8个城市。由于天天坐飞机,长期处于高压状态,耳朵一直疼。
“前后做了两年半,英国人挺愿意花成本的。”杨晔说。印象最深刻的,莫过于拍摄野生大熊猫的“恋爱故事”。他提前一年准备,把科学家、研究员、饲养员、护林员、猎人问了个遍。最终,杨晔成功预测了大熊猫的发情时间,指导摄影师拍到了它从求偶到交配的全过程。
《美丽中国》播出后好评如潮,杨晔却犯了难:专业太冷门,工作不好找。思来想去,他决定向现实妥协——先挣钱!
2007年杨晔入职新东方,教高中地理和数学。这钱不算难挣。“我备一堂课,讲无数遍,每个月能拿五六万。”重复的内容整整讲了6年,他几乎练成“复读机”。有时候讲着讲着睡着了,“复读机”却照常播放,而学生居然不知道。
杨晔也试过来点新鲜的。讲农业时,有意引申到小麦和水稻、旱田和水田,结果遭家长投诉:考试又不考,你不是在浪费时间吗?
终于,杨晔烦了。“一切以应试为主,只要出成绩,连是不是知识、对不对都无所谓。这样子的教学,到底有什么意义?”2013年他放弃高薪,和妻子在北京东城开了一家“博物咖啡馆”。
博物咖啡馆
咖啡其实是次要的,重要的,是分享有趣有价值的自然科学知识。杨晔称之为“博物学”。
博物咖啡馆
为什么主打“博物”概念呢?杨晔觉得,应试教育把孩子们牢牢拴在考题上,以至于生活常识匮乏,视野更是狭窄。而博物学包罗万象,举凡动物、植物、矿物、地理都要研究。这正好可以弥补应试教育的缺失。
实际上,人们熟知的科学家,如达尔文、法布尔、林奈,当年都是博物学家。《瓦尔登湖》作者梭罗也以博物学著称。可见博物的影响力。
杨晔的“博物教学”从观鸟入手。每年,长耳猫头鹰都来北京越冬,天坛是其重要聚集地。杨晔推出“猫头鹰的生活”系列课,带孩子们前往探秘。2013年冬天,他们总共观测15次,对猫头鹰的种类和习性、北京的气候及天坛的环境已了如指掌。
长耳猫头鹰
“猫头鹰的生活”为孩子们打开一扇窗:大自然真奇妙啊!家长也认识到,让孩子多亲近自然、认识自然,是有益处的。此后,杨晔陆续开发出生物探索课系列、地球探索课系列、宇宙探索课系列、菜市场博物学系列……
其中,“菜市场博物学”属于“博物旅行”的一部分。回想起自己的幼年经验,杨晔觉得,今天的孩子同样会对菜市场感兴趣。于是,他带他们探访世界各地的菜市场。反响出人意料地好:
“大人带小孩子旅游,喜欢看名胜古迹。但对孩子来说,这特别无趣,什么砖石结构、横梁雕花,有什么意思呢?它只是一座老房子。菜市场不一样,有很多好看的、好吃的,还能学习和了解当地人的生活。”
在杨晔的组织下,孩子们领略了许多有意思的菜市场——有中国小村镇的渔民早市,也有日本的驻地菜市场,还有毛里求斯的海鲜市场。捡到怪鱼、发现陌生蔬果、直击当地人独特的生活,令小朋友惊奇不已。
成年人也被“菜市场博物学”吸引,纷纷加入。他们跟着杨晔在菜市场钻进钻出,感受着曾经熟悉的气氛,仿佛又返回童年,找到了家的味道。
相比在新东方教书的日子,杨晔坦言,净收入是下降的——开办3年,博物咖啡馆刚刚做到收支平衡。但能做自己喜欢的事,他内心是欢喜的。
对话
1我进来的时候看到一只皇冠狗头正在吃小鱼,这样的场面对孩子来说会不会有点残忍?
《动物世界》也不排斥狮子老虎捕食的镜头啊。我们还养了射水鱼,定期给它扔一些蟋蟀,它一口吞掉,很多小朋友觉得“好酷哦”。上次在毛里求斯的菜市场看到个鹿脑袋,我当时就愣了,赶紧把孩子的眼睛给捂上,但他们的反应是:“哇塞,他们还吃鹿肉啊,我也想尝尝!”很多恐惧是大人强加给孩子的,并没有必要。其实孩子都明白这是自然规律。
2你们逛了那么多菜市场,有没有最喜欢的?
北京的话是三源里菜市场,在燕莎旁边,可以买到的东西特别逗,包括南亚的彩色大米。不过我们不太逛北京的菜市场,因为条件比较差。反而是小城镇的很不错。像早晨7点的渔民早市,渔民刚捕捞回来,渔网里有各种神奇的东西,还不用给钱。渔民都挺豪爽的。
3现在很多年轻人自己不做饭,更不去逛菜市场了,你怎么看?
买菜、做饭,为全家人烹调一桌子菜肴,就是在参与家庭生活啊。现在的年轻人懒得去菜市场,可能连火都不开,做饭的味道就丢了。你为什么不愿意回家,因为回家也没意思,家里已经没有应该有的味道了。
4就买菜这件事来说,懂一点博物学有什么好处?
有很多消息说草莓不能吃,因为有膨大剂,杨梅不能吃,因为有肉虫子。真的假的?这需要用博物学知识来辨析。现在一提“添加激素”就很吓人,其实我们用人工提纯的类植物激素,不是动物激素,对人完全没有影响。很多人不了解,越传越邪门。我们的工作就是提高人们的博物学水平,遇到事情先查一查、问一问。
· End·
文字 / 唐骋华 胡描
图片 / 杜怀一
编辑/ 乔如月
视觉/ 徐铭远
(部分图片来自网络)
回复关键词查看往期精彩
大冰 | 古法红糖 | 网红雪糕店 | 米其林指南
珊瑚 | 2平米咖啡店 | 恋物癖 | 普华永道 | 田园
修瓷 | 食色生活 | 小红裙 | 抄经 | 孙郡
做壶 | 香具 | 杨绛 | 迪士尼 | 抑郁症
该文章为拾贰象岛island原创版权,如需转载请联系后台。
针对侵权行为,拾贰象岛保留诉诸法律的权利。
长按下面的二维码,你就能成为「拾贰象岛」的「岛民」啦!

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部